QUE NO DARÍA YO

Somos una foto gastada. Gastada por querida, por guardada y arrastrada por los bolsillos que no guardan más que fotos, el polvo de los caminos y una medalla, pequeña y gastada también.
Una liviana imagen quemada por la luz excesiva de tantos estíos. Secos.  Quebrada por la escarcha de tantos inviernos. Fríos. Sobada de tanto enseñarla. De tanto enseñárnosla.
Somos los restos de los rayos de aquella luz primera de aquellos albas, cuando se oían aún cantar los pájaros al despertar entre las sábanas tan blancas, planchadas por la abuela.
Somos, seréis, serán. Lo que quede de aquel verde del parque por la tarde. Lo que logremos distinguir con estos ojos casi ciegos de la imagen de nuestra  mano colgando de la mano de la madre.
Lo que hayamos podido rescatar de todo lo que resbala entre el dolor de los dedos torcidos, rotos, de tanto apretarlos.