INERCIA

 

Para escribir en son de paz:

dar cien vueltas sin contarlas

en el bosque que imagina

en el salón.

Van tocando sus manos

esto y aquello

cosas que habitan una casa

moviéndolas de un sitio a otro

como si así se moviera

el tiempo que pasó

o el que ya no vuelve

que no sabe si es el mismo,

o sí lo sabe

y no es.

Las cosas de las casas hablan o gritan,

cantan

hoy tocó a las mudas.

Los pasos van y vienen

y van

con la música a otra parte

del pasillo a la terraza y de aquí al pasillo

aunque es el mismo aire comprimido

el que penetra en los pulmones

y vuelve a salir, y a entrar,

y a salir.

Si parase de golpe la tierra de girar

y todo frenara en seco

entonces un ojo también seco se abriría

como acabado de nacer

al ver todas las cosas

saltar,  suspendidas

en el aire que acaba de exhalar

y ya no hay tiempo ni sitio

al que haya que volver

Revienta, y revienta ahora

estallan las ventanas y son sol

derrumban las paredes y son árbol

se quiebran los techos y son cielo

explotan los grifos y son fuente.

Quedando sólo lo torcido, lo roto y lo rasgado,

que es nuevo, nace, se engendra ahora,

y ahora sí.

Vuelve a dar cien vueltas sin contarlas

a un salón que ya es desierto

moviendo cosas, tragando un aire arcaico,

el ojo seco escribe

algo que no importa,

ni se entiende,

en son de paz.

POR ALGO

 

Aún hay gente que cree que escribimos porque queremos contar algo. Como si tuviéramos algo que contar, como que quisiéramos contar a alguien lo que sí tenemos. Aún hay gente que cree que escalamos montañas para llegar arriba, por las vistas, por el riesgo, por, por, por...por lo que sea. Por algo. Gente que cree que vagamos a la orilla del mar porque somos nómadas solitarios buscando alguna especie de quimera azul que habíamos perdido. Creen que a los que  nos gusta escribir, leemos mucho. Que corregimos, que queremos que nos entiendan, que quede bonito, que repasamos, que buscamos la palabra adecuada, que ordenamos frases y letras; como si se pudiera. 

Creen que cuando hablamos de amor es porque estamos enamorados, que cuando buscamos el viento es porque estamos desorientados, que nos gustan las flores, al agua, el otoño...porque necesitamos refugios.

Si supieran que sólo estamos rompiendo. Tirándolo todo, derramando, dejando caer, soltando, deshaciendo, levando anclas, saltando en charcos, yéndonos, dejando de buscar.

DE CAZA

Valdeón, enero 2020

"...let there be sunligth, let there be rain

let the brokenhearted love again..."

(Sherry darling)

Mientras vas y vienes se me olvida que todo es humo. La luz es tan suave que pasa de puntillas entre los huecos que la Peña cede al cielo y se deja caer como una tonta feliz sobre las hojas, baja rodando hasta el agua y despierta a una pareja de cormoranes que huyen a la otra orilla. Y tú no paras, nada para. Apunto, y "click"; cazo otro momento. Y duele, y mucho, ese segundo ya de menos. Más arriba entre los riscos blancos y afilados y el brezo gastado del invierno oigo las voces de otros, que también disparan, aunque no están cazando lo mismo que yo. Disparamos a veces a la vez. Y pienso en el aspecto que tendrá su presa, y lo comparo con el que tendrá la mía. La misma luz de antes continúa su danza particular ajena a mi, ajena a ti, y ajena a ellos. Es dorada, superflua, ingobernable. El humo exiliado del cigarro también va y viene, los patos de la orilla van y vienen y las hojas en el agua flotan como un velero a la deriva, despacio, tan despacio que nunca llegan a ninguna parte.

Te paras un momento, y una vez; "click", y te tengo ahora quieto, congelado, entre la luz de antes y las hojas ocres tiradas por el suelo. Y te vas, y ya no vuelves a parar. Pero yo ya tengo mi trofeo, mi victoria, mi mentira. Y con ese equipaje seguimos un buen rato, tú, yo, nosotros.

Mirando el ir y volver de los mismos cormoranes, escuchando crujir bajo los pies las mismas hojas, viendo la tarde bañarse en la misma luz ensimismada. 

*Para "mi Heidi" y su Dörfli