Una sombra en la ventana mira otras sombras; parecen cosas. Una silueta con forma de alguien respira apoyada en el alféizar blanco y frío, formando el único cuadro de la única sala de esta noche.
Me miran las cosas, parecen sombras.
Y ya no huelo a dentro. Huelo a fuera y al humo de la leña que ya ardió.
Un recuerdo huérfano cobijado bajo el canto inmaculado del autillo. Soy lo que pasó. Las flores que ya no tapizan la maceta, cada gato que no ha vuelto.
Arriba brilla una estrella muerta. Abajo, la luz de las farolas se ahoga en los charcos escuálidos de enfrente. Y ya no llueve.
Algunas veces el calendario tropieza y cae de morros al suelo desparramando el tiempo por las baldosas, los meses se despedazan en fragmentos sin sentido, saliendo los días disparados, rebotando contra las paredes.
Imposible de recomponer, lo recojo todo y lo coloco con cuidado en una cajina de cartón del chino que tiene dibujadas unas hojas marrones, como recién caídas en Noviembre..
Y lo voy viviendo así, como va saliendo.
Cuando amanece escojo un día, y vivo ese. Al siguiente, el que toque sacar, como en el Bingo. Al azar. Y no encajan mis días con los de nadie, ni los de nadie con los míos.
Suelo esconderme entonces hasta que pasan todos, más o menos nadie me ve. Y cuando la caja se vacía, me compro un calendario nuevo y procuro dejarlo en algún lugar en el que sea seguro que volverá a perder el equilibrio y se desmoronará sobre el mismo suelo, partiéndose en todos esos días. Que quedan descolocados, dispuestos a su antojo, seleccionado su puesto por la suerte, la de un golpe.
Sin números ni inviernos, ni santos ni lunas en orden. Ni en desorden.
Son los hijos y las hijas de los anhelos que siente la vida por sí misma.
Vienen a través de tí pero no de tí.
Y aunque están contigo no te pertenecen.
Khalil Gibran
Se acerca peligrosamente la semana santa. Ya está aquí, que diría el otro. Bueno, y el día del padre, de la madre...del espíritu santo también, creo. Y es todo muy bonito, la verdad que sí. Aunque ahora ya hay días de todo...no nos van a quedar días en el calendario anual para lo que falta. Porque faltan cosas...animales y personas. Sí. Son todos los que están, pero no están todos los que son.
Entre estos pensamientos y otros a la par de sofisticados, se pasan los días volando, literalmente. Porque viento este año, está haciendo un rato. Que, por cierto...no hay un día del Viento....o sí? Si no lo hay lo propongo, para la próxima reunión de las personalidades que deciden estos asuntos. Fundamentales, bien lo saben algunos. Pues eso. Que le pongan un día al viento, que se lleva las "nubes negras, ladronas de destellos..."como decía un poema juvenil mío (divino tesoro...). Y favorece la polinización; y la reproducción en general, no sólo de las plantas. Ahí lo dejo...
¿Se estará inclinando el eje de la tierra? ¿Avanzará esta maravillosa ermita hacia mi y tendré que salir corriendo con estos tacones? ¿Por qué mi hermana saca las fotos torcidas? ¿Me pido hoy pollo o pollo con patatas? ¿Por qué son verdes las hojas?.... ¿Por qué es verde la clorofila? ¿Por qué es verde la envidia? ¿Y la endivia? .....¿Por qué no se estira el tiempo, por qué no se queda unos cuantos días más la luna llena, por qué no me contestan las estrellas, por qué Humo es tan bonito.... por qué me hago tantas preguntas tontas, listas, locas y cuerdas?
Ojalá los Reyes Magos, que son los ....de Oriente, os traigan muchas preguntas en este nuevo pedacito de espacio-tiempo que contamos como un año. Y todos los que queden, y que sean un montón.
Un beso.
Me gustaría estar en la cumbre de la montaña más recóndita, que nunca es la más alta. Y en el desierto aquel de tierra ocre y roja y luna azul, justo ese único día que llueve.
Me gustaría meterme en el coche con todos los mapas alrededor, las brújulas echando humo, como el tubo de escape, y largarnos mirando poco atrás, sólo para asegurarnos de que no retrocedemos.
Y volver a aquella ciudad llena de castillos dorados flotando en el aire; recorrer toda la costa y atravesar de norte a sur la tundra, de este a oeste los valles verdes y los bosques negros del Norte.
Sin un rumbo, sin un motivo, sin una nota en las agendas.
Sin agendas.
Pocas maletas, la boca llena de silencios y los ojos de palabras.
Contigo. Que sé que vendrías conmigo, que sabes que iría contigo; ahora mismo, incluso.
Entonces empiezo a escuchar todo lo que tapó el ruido de los colores de la primavera, el ruido de las verbenas de verano, el ruido de las fastuosas navidades del invierno.
Despacio.
Aunque digan que sí porque queda bien, al otoño no le espera nadie. Llega despacio, se pide algo on the rocks, y espera. Tiene la paciencia dura y enquistada. Imposible agotársela ya más.
Destemplado.
Es extraño, como los hongos. No se sabe si viene o va. Si está caliente o frío. A él no le importa, se ha adaptado a los extremos, se nutre del cambio.
Profundo.
Como el mar, insondable, inaccesible. Cuando llegas a él se está volviendo a ir. Siempre que se va, sonríe de lado.
Humilde.
Los colores explotan, nacen de él, al mismo tiempo que la muerte se los arrebata. Debe ser así. Todo en el acostumbrado silencio espiral. Y siempre invita al que desee quedarse un rato.
Mínimo.
Menos es más. Contemplar, oler, escuchar, tocar...los matices del otoño mínimo, es avanzar a la belleza.
Silencio.
Si la última vez puse a James Taylor, hoy me apetecía escuchar el tema más conocido a nivel popular de la que fue su mujer unos cuantos años. Si ella nunca aclaró, de verdad de la buena, a quien se lo dedicó, yo tampoco mencionaré a quien se lo dedico yo. ..
El otoño, más bondadoso, si aclara que se lo dedica a sus otros tres, complementarios y vanidosos, compañeros de viaje.
Jabares de los Oteros, León
"Hilos de la Virgen o Babas de Diablo"
Octubre 2017
El otro día, dando un paseo con Humo por los campos y maizales de Los Oteros, me maravillé de cómo se veían con la luz tumbada del ocaso las mil y un telas de araña que un ejército de patudas tejedoras habían construído dirigidas por la batuta, sin duda, de un Hada Buena del otoño. Contemplando ese mar dorado de seda al que mis fotos no han hecho justicia, me acordé de las noches de Filandón que comenzaban ya bien entrado el otoño, entrado el frío, entrada la noche. Anochechía enseguida, se cenaban unas sopas muy pronto; no había televisión. Mi abuela y todas las otras se iban a casa de una señora que tenía una cocina enorme, con un cálido fuego en el hogar. Iban ocupando su sitio en los escaños, y se ponían a tejer, a hilar, a charlar. Hacían calcetines, chaquetas con botones (jerseys no,eso vino luego), guantes. Y pasaban unas cuantas horas, casi hasta las diez de la noche a veces. A veces, más. Luego había que volver a casa a dormir. De vez en cuando iban muchos jóvenes también por allí, se miraban, reían, conversaban. Algunos ojos se encontraban en la penumbra, otros se esquivaban; otros se despistaban mirando al fuego y escuchando su crepitar. -¡Mira! le daba un codazo la del al lado a mi abuela y, sin levantar la vista del hilo, le susurraba: Ya llega la Rosario. Tarde, como siempre. Adrede, como siempre.... A media voz y a media boca, como un ventrílocuo. "¿Por qué adrede, mujer...?", respondía mi abuela sin sorprenderse mucho -¿No la ves?...pues para sentarse encima de la mesa con los pies colgando porque ya no hay sitio en los escaños...pero que tonta eres! -Mira! mira, ¿no la ves?- otro codazo-¿Y el Andrés?..Pero que descarados, si viviera la pobre de su madre para ver esto... "Anda, déjalo ya, Filomena"...no deberías ser tú tan descarada tampoco... Pero los ojos de mi abuela, que se habían levantado un poco de su impoluta posición, se hacían enormes y reflejaban el naranja de las llamas sobre el dulce color miel de sus pupilas. Enseguida agachaba de nuevo la mirada, hacía un gesto de resignación, y se concentraba en su labor mientras soportaba los codazos intermitentes de su amiga. -....descaro el suyo ¡pero... si le ha metido la mano por debajo de la falda! La muy...¡putona!¡Y encima se ríen, y encima nadie lo ve! "Lo ven todos, Filomena, pero ya no miran hace mucho. Y no digas palabrotas, Filo. Y estás dando muy mal la puntada hoy"
Muchos besos allá dónde estés, abuelita. Muy cerca, tejiendo sueños para nosotros...aunque yo también diga palabrotas, a veces.
Me he fijado esta vez en que comencé el blog un 27 de mayo de 2013. Thor nos había dejado ese año, a principios. Despúes de quince juntos. Aunque, ya sabéis que para mí sigue muy aquí.
Nunca me ha dado por los aniversarios; y encima a éste llego unos cinco días tarde.... pero bueno...esta primavera es un poco especial...especialmente capulla. De seca, rara, festiva, insidiosa, inflorida, tormentosa, y llena de chismes sobre lingotes escondidos allá, tras los muros..Y muy alérgica.
Me lo compensa el agua, a la que siempre trato de acercarme. ...y a la vida sana, como se dice ahora, bueno..a veces, claro. Después de todo, todos los insanos están bien vivos también.
Y me lo compensan los míos....Todos tenemos a alguien. Esta frase, me gustaría que fuera universal. Y no es así; le dedico la entrada a todos los que no se identifican con "todos tenemos a alguien"...
Y se la dedico a HAL, claro, pues es enorme su frío corazón de ceros y unos; un corazón bueno.
La canción que pongo hoy es una de las favorita de mi hermana.
Mi Hermana.....
Y las fotos, son para vosotros; podéis reíros. ...es parte del encanto. Las tengo mejores, perdón por la calidad...Pero quiero éstas.
Que poco hemos cambiado, al fin y al cabo.
Mi primera entrada fue breve, sin comentarios, un título más que original (Presentación) y con una foto de mi Mar Secreto (que está en Pontevedra pero no os digo dónde...), con el horizonte torcido que os haría poner una mueca de dolor, a unos más que a otros. Después de todo, cuando uno está delante del mar, y si no es para hacerle la foto perfecta (que ya se repetirá mañana)....¿quien es el listo que se fija en el horizonte?....
Nadie. Uno sólo tiene ojos y oídos y olfato y toda la sangre de las venas, para el mar.
El Mar...
El horizonte ya no lo saco torcido, eso es verdad. Y sigo hacia el Norte, no he perdido el rumbo. Aunque sí me he dado cuenta de que el Norte no estaba ahí cuando lo dejé.....
"Dos cosas son infinitas: la estupidez humana y el Universo; y no estoy seguro de lo segundo".
Albert Einstein
Mira a la cámara y sonríe. Normal. Con sus morritos todos llenos de polen. Sobre las frescas flores del romero, bajo el sol casi crepuscular, pero caliente aún.
Y yo le hago la foto, como puedo. Y luego respiro y me paro a pensar en toda la envidia que le tengo. Mejor que envidia, admiración. Y le pregunto si en su mundo hay "tontos". Sin ánimo de faltar, me refiero a los tontos del ciruelo, tontos del nabo, abrazafarolas, tontos a las tres, tontos de noche o tontos de día. Me desahogo un poco, porque su vuelo rápido y certero me dice que no; me mira de reojo, algo extrañado, por si yo fuera tonta también, lo que no sé si es probable, pero sí que es posible.
-Es que, amigo abejorro!!...ay que ver! Pero que cantidad de "tontos" hay en la vida. Porque mira...con los malos, todavía lo llevo...no malos del todo, malillos, quiero decir. Pero no puedo con los tontos; son más malos aún, no tienen límite, son incansables, insaciables, y además, suelen creer que son muy listos. Y es que a veces me pregunto incluso, al verlos, si se puede ser más "tonto"....Pues sí, amigo, tristísimo, pero sí...mucho más...Es que estoy agotada de "tontura".....Buf, les odio, amigo. A lo que me mira de nuevo de soslayo y me recuerda: eso de odiar es un delito, guapa.
-Bueno, pues es verdad...pero tú no se lo dices a nadie, porque no eres "tonto"....
Y sonríe de nuevo para otra foto, me tira un beso...y se va hacia los alelíes que crecen a la sombra.
Que listos son...Y que listas son las flores, y los árboles, y las hormigas, y los musgos, y las piedras.... Dulce salvación, esta Primavera que está viva y se mueve, que nos regala la Tierra porque se mueve.
Algunos días despierto, y encuentro a la luz despierta. Bordea los pasillos y me espera radiante en las ventanas; abiertas. Y entra jugando el aire. Algunos días me asomo a la noche y encuentro despierta a la luna en un rincón. Enorme; llena de luz todos los negros y los grises escondidos, resbala por las aburridas paredes y rebota hasta explotar en las mil hojas del árbol viejo y enorme que hay en el gran jardín de los viejos que nunca pudieron echar de las calles nuevas. Algunos días me levanto cuando despierto, y echo a andar. Al ritmo nuca olvidado de cuando llegaba a alguna parte. Sigo sin rumbo muchas horas, pero sé dónde voy. Y al llegar, me siento y recuerdo todas tus cartas de memoria. Luego me como sonriendo las manzanas que recogí por el camino. Otros, no encuentro la luna. Aunque esté. Sólo existe el negro, en lo alto y en lo bajo y en el medio. Todas las esquinas son iguales; perfectas. Y otros días, interpreto que vuelvo a dormirme. Cuando despierto por fin, encuentro a la luz dormida. Permanece dormida en los pasillos, en las fotos y en los libros; duerme en todas las ventanas, que no se abren. Nada perturba el sueño de la luz. Algunos días, la luz sólo despierta si la inunda el destello nacarado de la luna enorme que duerme en un rincón del cielo, infinito, negro.
Los lugares secretos guardan un frío secreto, el frío de la paz. A través de la niebla debes descubrir las pequeñas lágrimas de esperanza que brotan de los árboles, y.... si te dejan tocarlas, se sana el alma.
No sólo son secretos; son prohibidos si no se tiene la llave. Hay millones de llaves en el mundo para los lugares secretos. Sin embargo, en ellos nunca hay nadie.
