DE BARRO

 

Por cada "no me importa" que me escupes, cruzo un puente. Por cada puente nuevo que cruzo, descubro otra tierra mía. En cada tierra mía crecen flores amarillas que me esperan. "No me importas", me dicen al llegar. Con todos los no me importas de las flores amarillas construyo mi casa. 

Esta es mi casa. No tiene puerta ni hogar ni llave ni tejado. Es sólo una ventana que tendrás que imaginarte. Imagínatela vieja, imagínatela abierta, imagínate una grieta que parte de su alféizar, atraviesa el barro compactado y llega al suelo, imagínate la hiedra y el musgo casi seco que la cubre. Imagínate la oscuridad a su través. El interior. De cientos de años negro; frío, devastado.

 

Pero de cientos de atardeceres de verano  y molinos de agua, cientos de despertares arropados por sus sábanas blancas, el canto del jilguero y los rayos de luz que entran inclinados por la ventana hasta impactar en los ojos aún tan limpios. Cientos de tardes hechas de manos de madre tejiendo el tiempo, estirándolo, bordándole iniciales, doblándolo y guardándolo en ese arcón secreto que tienen las madres, cualquier madre, madre de cualquiera y de cualquier cosa. 

Puedes entrar a mi casa cuando quieras, quedarte en ella, hacerla tuya, pero no puedes cambiarla.

Por cada "no" que me arrojaste, eché a correr y salté al vacío. Y el vacío estaba lleno y tú no lo sabías.

 

Mientras vuelo te veo abajo, paralizado, quizás queriendo haber venido. Por cada segundo que te miro hay una estrella. Y  todas brillan y todas están muertas. 

Y por cada estrella muerta que brilla hay una casa que sólo es una ventana de barro suspendida entre tú allí y mi aquí, enfrente. Y una vez, nos tocamos con los ojos.