CREEP

Todo se dispara mientras espera en la parada del bus. No ha pasado nada. No ha pensado en nada. No ha hecho nada. Pero aquí está. De pronto el mundo da un chasquido y todo gira a destiempo. Y se traba; vuelve a arrancar, pero no avanza. Viene una naúsea, y se ahoga.  La gente no lo nota, ya sabe que hacer. No sirve de nada intentar respirar, ni no hacerlo. Ni no pensar, ni hacer nada. Su cuerpo lo hace por él, a su manera, como cree que tiene que ser; deprisa, descolocado, preparado para salir huyendo.

Comienza a marearse y nota eso dentro del pecho que se mueve solo. Pasa de pastilla; está harto. Se sienta en la marquesina, aturdido, y empieza a contar hacia atrás.

Por la mañana estaba bien. Todo estaba bien, como siempre. La gente por la calle, los coches por la calle, toda la vida estaba por la calle. De rato en rato veía la vida. Eran ráfagas cortas, locuaces, intermitentes. Ráfagas de risas de niños, de señoras volviendo con la compra. De repartidores en doble fila. Él era un figurante extraño, y lo veía desde atrás y desde lejos. Sin embargo, eran reales, podría tocarlos, si quisiera.

Había también vida en el parque, y en los bancos de la plaza, y en las esquinas. Dentro de los bares y en sus terrazas, incluso en todo ese ruido.

El ruido. Tan impertinente. Constante. Le recordaba la vida, toda esa de la que había que salir corriendo. Ya había  contado cien hacia atrás tres veces, más  otra de dos en dos. El pánico se diluía en los rayos de sol que reflejaban las ventanillas de los coches que pasaban. La gente también pasaba, sin cesar;  de un lado a otro, como siempre, sin notar nada. Nada extraño, porque no había nada extraño que notar. Él era el extraño.

Llega el bus y sube, saluda como siempre; se sienta donde siempre. Los jóvenes delante de él que vienen del instituto parecen imbéciles...pero no lo son. Son más listos que nadie. Y son extraños, como él, en un mundo normal, tan normal, que le gustaría pararlo todo y volver a salir corriendo, una y otra vez.

Pero no huye. La respiración vuelve a su sitio. Le encanta respirar. Por la ventana se ve el verde de los parques; es primavera. Una primavera normal, frío y calor, luz y oscuridad. Una primavera bien jorobada, bien iluminada, bien ruidosa y bien llena; gorda y buena moza, como decían antes.

 Ese verde bestial le recuerda súbitamente a su perro, que le espera en casa; para abalanzarse sobre él, y saltar alrededor, y lamerle, y salir a la calle, y a los parques y a las calles llenas de esa vida tan tenaz que le marca el paso de forma irreversible.

Su perro, sí; el verde de esa vida tan terroríficamente imprevisible, tan disfrazada de eficacia, tan desleal, le recuerda, sin embargo, cómo le miran los ojos de su perro. Entonces,  justo ahí , se integra. Ese segundo miserable le arranca de bambalinas y le integra en la puta, asombrosa e inevitable vida.