Espiada a la sombra de tu horario
o en la noche de un bar por mi sorpresa.
Así he vivido yo,
como la luz del sueño
que no recuerdas cuando te despiertas.
"Aunque tú no lo sepas"
Luis García Montero
(Habitaciones separadas)
Algunas veces el calendario tropieza y cae de morros al suelo desparramando el tiempo por las baldosas, los meses se despedazan en fragmentos sin sentido, saliendo los días disparados, rebotando contra las paredes.
Imposible de recomponer, lo recojo todo y lo coloco con cuidado en una cajina de cartón del chino que tiene dibujadas unas hojas marrones, como recién caídas en Noviembre..
Y lo voy viviendo así, como va saliendo.
Cuando amanece escojo un día, y vivo ese. Al siguiente, el que toque sacar, como en el Bingo. Al azar. Y no encajan mis días con los de nadie, ni los de nadie con los míos.
Suelo esconderme entonces hasta que pasan todos, más o menos nadie me ve. Y cuando la caja se vacía, me compro un calendario nuevo y procuro dejarlo en algún lugar en el que sea seguro que volverá a perder el equilibrio y se desmoronará sobre el mismo suelo, partiéndose en todos esos días. Que quedan descolocados, dispuestos a su antojo, seleccionado su puesto por la suerte, la de un golpe.
Sin números ni inviernos, ni santos ni lunas en orden. Ni en desorden.
**Gracias. Muchas. Siempre.
