NOSTALGIA O SOLEDAD

Llega el último barco de esta tarde mientras llueve. Una chica en una esquina se agacha y se arriesga a tocar el suelo manchado de realidad con su rodilla para hacerle una foto a una gaviota. Están las dos solas, cada una en una esquina de un cuadrado imaginario. El puerto huele a sal y nostalgia. 

Pero no fue así como ocurrió...

El suelo mojado de la noche refleja la vida de una forma casi perfecta: sólo se ven las gotas caer dónde llega la luz amarillenta de las farolas; una de ellas está fundida y titubea, el pulso de luz que aún le queda es constante y rápido, como el de un corazón que quiere vivir.

No...tampoco ocurrió así.

No era de noche aún cuando llegó la gaviota, ni llovía.  Se posó tranquila a acicalarse las plumas a la orilla del muro. El puerto olía como huelen todos los lugares de dónde nunca quieres irte, o a dónde  siempre quieres volver; a sal y nostalgia, a cruce de caminos, despedidas y comienzos. A mar.

Te hice una foto, quizás dos. Y nos quedamos solas, extraña y asombrosamente solas en aquel metro cuadrado de hormigón, sin temer nada la una de la otra, mirando al agua, oyendo el agua, oliendo el agua. 

Un tiempo después volví a verte. No olía ya a mar ni sonaba igual el agua: llovía, hace mucho tiempo que llovía. Era por fin  de noche, y sólo se veía moverse la vida un poco en los reflejos naranjas y alargados que la luz roída e intermitente de las farolas dejaba derramados en un cemento gastado. Atravesabas un cielo morado, opaco. Tú allí, yo aquí, nos miramos un momento y nos vimos de nuevo tan extrañamente solas, mucho más que la primera vez. Solas, la una de la otra.