PREÁMBULO

Qué no pueden agarrar las manos. Qué se escapa, resbala entre los dedos, qué no sujetan, detienen, no pueden guardar. No encarcelan. 

Ni transportan, aprietan, y al apretar lo pierden. Agua y fuego, humo. Lágrimas, olas, sonrisas. Más todo lo que levanta el viento.  Pétalos, hojas, memoria.

Sangre, risa, gesto. Suspiros. Miradas. 

Sangre.

Trenes. Pasan, se van, vuelven; no se quedan.

Reflejos en los escaparates aquel día.

Tú dándote la vuelta. Tu pelo dándome la vuelta al darte tú la vuelta. El aire que moviste al pasar. Las tardes que te quedas.

Otras manos. Se sueltan, se deslizan, se repelen, se rompen.

El tiempo. El renglón siguiente, lo que no dice aquí, la distancia entre tú y la palabra que falta.

El aliento. Pero el último.