LAPICEROS

Es tu ausencia el lápiz que dibuja. Algún contorno aquí, alguno allá, difumina, sigue y se queda una rato entre los pliegues. Te dobla, te arruga, vuelve a estirarte. Si interrumpe el viento, mira lejos, y lejos estás, dibujado muchas veces. De uno en uno repasa los colores y corrige, remarca, sombrea, aprieta tanto que parte la punta sobre el centro de tu forma. Afilar tu ausencia para hacerte es fácil cuando se ha mirado tantas veces. Esa puta punta puntiaguda se desliza en cada línea y no para ni se gasta ni se rompe. Casi remata y te completa; frena en seco, tan rápida que no me da tiempo a romperte, ni a ella, ni a su dibujo de ti. Vuelve a empezar desde la esquina que no alcanzo, llama a los colores, marca los contornos, difumina, resbala, te dobla, se queda un rato entre tus pliegues, te tacha. Se parte.