CAMBIO DE HORA

Estas noches que madrugan y meten a la gente en casa, salgo antes. El olor de la calle es único ahora, algo ya llovió, prenden leña por ahí y se ven estrellas en fila al fondo del bulevar. La luz  de las farolas matiza las hojas moribundas, en su vejez amarilla hay una esperanza extraña y cálida. No se arremolina nadie en las aceras y el parque está vacío. Sólo alguna figura solitaria, como la mía, se escabulle deprisa en las esquinas.

O no salgo; veo como el día se esfuma muy despacio entre matices, susurros de color, voces de nadie. Y no echo de menos tanta luz, ni tanto ruido, ni tantas horas.

A mí, sí me gusta. Porque parece que así llegarás antes. Y lo que más me gusta, y lo sabes, es que sólo me gusta a mí.