MÍA

Antes de mi y de todo mi mundo, un hombre habitó esta tierra que ahora es mía. Pienso en él cuando miro sus restos, como ahora, los que aún quedan repartidos por las esquinas dónde, de momento, menos molestan. Los restos de su arado, los restos de sus ropas, los restos de algunos sacos dónde guardaba el grano. Los muros de tapial y piedra que hizo con sus manos y cobijaron a palomas, a bueyes, a mujeres. Y a sus hijos. 

Sus hijos y los hijos de sus hijos, que hoy no están aquí. Sólo, sola, yo. Una intrusa en la memoria de ese hombre. Una vida extraña en mi memoria.

Y ésta, la que hoy piso, era su tierra. La que hoy es mía, la que hoy siembro, riego, amo, defiendo o invento, la que escribo...en aquella vida suya, la sembró, regó, defendió él.

Muchos me han hablado de aquel hombre, yo no le conocí, ni él me conoció. Porque todo pasó mucho antes de mi, y mucho antes de todo. Murió joven. De repente, un día se encontró mal; y se fue.Todo quedó a medias. Sin una despedida ni una conclusión, ni finales ni respuestas.Todo se paró menos el mundo. Las palomas siguen desde entonces cada año renovando su estirpe en el palomar que él levantó con sus manos. Los rosales que plantó a sus pies siguen llenándose de fragancia y colores cada primavera. El musgo que tapiza los huecos que desprecian el resto de las flores adquiere un tono verde muy intenso con las primeras lluvias de estos octubres que ahora me pertenecen. 

Y yo, una extranjera, otra en la tierra de uno, sigo regando esos rosales. Veo correr el agua y colarse entre las grietas de la tierra roja mientras pienso en la hoguera en que arderán los ahora despojos que aún quedan de ese hombre, qué clase de fuego hará desaparecer sus huellas, qué forma tendrá la nube de cenizas de su rastro. Qué clase de viento las llevará, ese día, y hacia dónde. Quizás al mismo lugar dónde, algún día, algún otro viento parecido lleve las mías.